2008年初夏，羅時瑋博士邀請我一起參觀漢寶德先生的『寫藝人間』展。我們會後還到漢先生的新辦公室去聊天，真是妙，我還牢牢記得1971年新生orientation時，漢先生用「真善美」來說明工學院三系的主導理念時的神情呢……
這發表在 中華日報副刊 2008/7/30 不知道為什麼日期寫7/18
寫藝人間 ■ 文、題字／漢寶德
《2008/07/18 16:54》
難以置信的，我也開書法展了。我向來不認為自己是書法家，也不認為自己寫的字夠資格公開展覽，可是在宗教博物館同仁們的催促之下，盛情難卻，拿了幾十幅出來向朋友們請教。我正要離開宗 博館長的職位，同仁們依依不捨，就把我當成真正的書法家，認真的辦了一次展覽，展場的設計有高潔的品味，還設計了動畫，為我的字增色不少，我在此要特別感 謝他們。
書法是中國人特有的藝術，它的最大特色就是與生活完全結合在一起。直到今天，我還不習慣用「書法」這個稱謂，我通常稱它為「字」或 「寫字」。中國人是重視文字的民族，把文字視為文化的核心，而讀書人幾乎一生都與文字為伍，字跡是他們的化身。把自己的思想與感情經由文字寫下來，是他們 的生活，也是生命。它是不是藝術，原不在他們的計較之中。只有落魄文人才會在不識字的群眾之中，賣字維生。它們的藝術價值常常到了後世才被重視。
由於字跡是文人的化身，所以字跡是否被稱頌常與文人的人格連在一起。被我們景仰或尊重的人，潦草幾筆就被視為珍寶，為世人所唾棄的奸臣，即使寫得極好，後 世也難以流傳。自近處看，我們對於熟悉的友人，只要能寫字，我們都願意懸掛，因為字跡之間透露出友情。過年節時，對聯是必要的，很多人家貼的對聯都是名人 筆跡，有宗教信仰者，掛的是高僧的筆跡。這些都不能以藝術的標準來評判其價值，然而皆大歡喜！
書法成為藝術，是自生活中昇華起來的。由必須寫 字而寫字，到因閒暇而寫字，只有一線之隔。文人不做官，或做清閒的官，怎麼打發其多餘時間呢？只有寫字才能無所為而為之，達到休閒、靜修的目的。因為寫字 確有其藝術的內涵。字寫得好是美的化身，與音樂一樣，它是線條組織成的音樂。只要不為任何目的，字跡中美的價值就呈現了。對於無所事事的文人來說，足可以 陶醉其中。
坦白說，我就是這樣進入書法領域的。我算不上文人，但多少年來，寫些文章發抒胸中悶氣，除了工作外，不善交遊，閒時沒有打發時間的 良方。我的學生提醒我，並寄了大批紙墨，使我找到了傳統文人的休閒方式。所不同的是，當時我已近老年，對藝術有相當的認識，卻沒有最基本的書法訓練。
我的書法背景是在讀小學的時候，在老師的督促下寫過字帖。記得寫的是歐陽詢，因為老師認為歐體沒有個性，只有基本架構，是寫字理想的初階。可是自從離開大 陸之後就沒有再認真碰毛筆字了，只有在寫週記時規定用毛筆。匆匆快半個世紀過去了，過了中年，開始對古文物發生興趣，同時也再次認識書法的價值。回想起 來，小學的那段習字的過程是很有用的，使我很快可以判斷書法之美，跟著藝術界友人的腳步，收藏了幾幅名家的作品。
要自己提筆就完全不是那回事了，我不能不回頭找一個師承從頭學起。拜師以我的年齡已經太晚了，只好設法找字帖無師自通。我不是孩子了，我需要自己的主張。
在字畫收藏的短短歲月裡，使我了解正統的書法，自王羲之到劉墉即使下很大的功夫，也無法使自己滿意。我看了清中葉以後的幾位名家的作品，知道他們曾面臨同 樣的問題，為求突破，必須越過晉、唐諸家的正統，回到更原始的年代。金農、尹秉綬、何紹基等都是走這條路才能別闢蹊徑，走出一條康莊大道來。我無成為大書 法家的意圖，但為了好玩，如每天在書法技巧上磨練豈不嘔氣？我只好跟著這幾位先賢的步伐探探古老的途徑。
到此我要先說說我對書法字體選擇的看 法。過去的書法家多能通真、草、隸、篆四體，涵蓋了自古至今的書寫方式，再選一種專精。像吳昌碩即以石鼓文篆字聞名。我曾藏過他一幅石鼓篆，為友人強迫出 讓。但我覺得既然是生活藝術，總以大多數人認得最為重要。中文四體中草書與篆書已不屬於生活範疇，要學習需要下特別的功夫，基本上是一種與真體不同的符 號，所以做為書法的字體是不適當的。我認為隸書雖有少數字為大家所不習慣，還算在可溝通的範圍內，而漢代為隸書通行的時期，在官家之外尚沒有制式化，所以 字型比較活潑。由於傳下來的是碑刻，經過地方石工之手，多了一份樸拙之感。因此該碑的隸書實可視為今天文字的原型，是我這種以寫字為消遣的人可以入手的範 式。
我認真的摹寫石門頌與西狹頌。這兩個碑有些漫漶，要寫出那股拙勁真不容易，我就用破筆寫。過了一陣子，我又寫張遷碑，是比較規整的碑拓， 據說清季大家何紹基曾摹過數百遍。這三座碑都刻於二世紀的後漢西方邊陲，時間相隔幾十年，與太廟與孔廟的正式隸書大約同時，但風格差得很遠。老實說，我沒 有學到甚麼，只是體悟到一點：書法的用筆沒有常法，是可以隨意創造的，只要不失字型，能呈現美感就是好字。自己寫字消遣，自己欣賞，就是全看自己的天份能 揮灑到何程度了！
至此我才體會到書法做為消閒的樂趣了，它可以是純粹的消遣，也可以是嚴肅的藝術，完全看我們如何對待它。
一旦放 棄了做書法家的念頭，寫字就海闊天空了。大書法家總要有一個固定的風格做為自己的註冊商標。比如說，行書寫的非常好看的台靜農先生，他的商標就是行書。我 曾收藏過他的四體屏，牆上至今掛著他的一幅漢隸中堂，但都沒有行書那麼漂亮，所以他的作品百分之九十是行書。如同于右老的草書，尤其到台灣之後，幾乎所寫 百分之百都是他所主張的標準草書。可是我認為用這個方式寫出名聲實在太划不來了。
我要活用書法藝術，使之融入生活，就有了形、情、意三位一體的觀念。
在生活中有閒暇，我習慣以翻閱古人詩文消遣。看到有些文字反映了我當時的心情，就會起寫字的念頭，這時候，以表達當時心情為主軸，向形式與意涵的表現發 展。形與意如能交互詮釋就會心一笑，使自己心情輕鬆起來。如寫不成功，至少在形式上有些筆墨的美感，也可聊以解除心頭鬱悶。我眼高手低，滿意的作品極少。
我一直覺得寫字用筆、用墨，筆有粗細，軟硬，墨有濃淡，在形式上的變化應該與畫同樣豐富才好。為了字跡清楚，讓大家識得文意，太過自由的運用 筆墨當然是不容易的。很多現代書藝家，在形式上過份發揮筆墨的變化，完全失掉字形，已經不能算是書法，是現代畫。可是完全用中鋒與濃墨寫字，就只能當成表 現線條的藝術，失掉了水份的趣味，實在太可惜了。所以我閒來無事，嘗試宿墨的效果，其目的就是想既有線條的組織之美，也有墨韻淋漓之美，而不失字形。我要 承認這些遊戲失敗的多，成功的少，即使成功也只有使我自己高興，很少示人。即使偶爾示人，別人也沒有發現有甚麼值得稱賞之處。
我常自嘲是一個 浪費紙墨的人。我很幸運，有一個學生在大陸源源不絕的寄紙與墨來，使我可以隨意浪費，不愁缺貨。近十年來，脫離公職，閒暇多些，更使我有機會隨意揮筆，並 以此取樂，可惜到今天，實驗多，成就少，仍然眼高手低。只是時間磨得久了，被自己看習慣了，漸漸把家裡掛的名家作品，換上自己的遊戲之作。我己很難想像自 己沒有書法怎麼過日子了。
宗博的同仁基於感情，把我提供的幾十幅作品作了詳細的研究、分析，把作品分為四類展出，分別為筆墨、寫意、構圖、述 志。書法以這樣的分類展出是破天荒的，這說明了近十年來我寫的字因時、因地、因情而變，沒有統一的風格。展出我的字，不是呈現一個書法家的造詣，而是呈現 我在書法上遊蕩的心路歷程。以衰老之年回顧這些紀錄，不免淒然。它們反映了我的內心世界，我的人生。
