張岱與陳老蓮藝術合作成佳話
歸去來兮辭(中國畫·局部) 陳洪綬
世家出身的張岱交遊廣泛，但多為心氣心意相得者，有前輩學者文人，如黃道周、週懋谷、王思任等，有史學藝術同好如查繼佐、祁豸佳等，也有民間藝人夏汝開、彭天錫等，還有身懷精藝居心高曠的魯雲谷、閔汶水等，而畫家陳洪綬(字章侯，號老蓮)可謂其至交，兩人山水共遊，藝術合作。
陳洪綬是一個經歷了明清朝代更替的畫家。他的人物畫尤其成就卓著，構圖簡淨，線條虯勁，人物脫俗高古。不僅人物，畫面上的石頭樹木，筆觸多有方摺痕，少皴染，乾淨奇異，一派氣象儼然。一直是清代以來人物畫之翹楚。1598年，陳洪綬出生於浙江諸暨名門望族，三四歲習畫，即有神童之譽。10歲，入當時著名畫家藍瑛門下，青年時就與北方畫壇高手崔子忠有“南陳北崔”之稱。25歲為諸生(即秀才)，此後卻屢試不第。崇禎十五年，因繪畫才華被召入國子監，為皇帝臨摹歷代帝王畫像，由此得以觀宮中藏畫，研習揣摩，眼界和畫藝自有收穫。後南返。
清兵入浙東，陳老蓮在紹興雲門寺出家，一年後還俗，居杭州紹興賣畫為生。其時不少士人以死報效大明。陳老蓮啟蒙老師劉宗周，在清兵破杭州時絕食23日死去；他的另一位老師黃道周，就義於南京東華門外；與他齊名的崔子忠在李自成入京後，匿居土室絕粟而亡。一邊是師友為國為節殉難，一邊是自己苟且於世，悔遲之號正是他明亡後所起，可見其內心。“何以解憂，唯有杜康”，史有“陳章侯性誕僻，好遊於酒”之述，且不為富貴畫畫，“尤喜為貧不得志人作畫，周其乏。凡貧士藉其生，數十百家。若豪貴有勢力者索之，雖千金不為搦筆也。”(周亮工《讀畫錄》)此中當有家國沉痛文人氣節之根源在。
黃道周，號石齋，明末學者，也是張岱知己。張岱曾說：“……余好作史，則有黃石齋、李研齋為史學知己。余好書畫，則有陳章侯、姚簡叔為字畫知己。”(《瑯嬛文集·祭週戩伯文》)這些明末文人學者互相之間的交往多緣於氣味性情價值觀的相投。精於書畫文物的周亮工曾是張、陳兩人好友，但他明亡後做了清朝的官，他們都與之不相往來了。陳老蓮特畫了一卷《歸去來兮辭》相送，其中深意不言而喻。
張岱生於1597年，長陳洪綬一歲。兩人年輕時就往來密切。“天啟甲子”，時年張岱28歲，陳洪綬27歲，同陳及其他友人同讀書於“岣嶁山房”。(《西湖夢尋·岣嶁山房》)“甲戌十月”，不期而至與張岱一起到不繫園看紅葉的八位友人中即有陳章侯，陳更“攜縑素為純卿畫古佛”，並“唱村落小歌”，張岱則“取琴和之，牙牙如語”。(《陶庵夢憶·不繫園》，時年張38歲，陳37。“戊寅八月”，張岱42歲，陳章侯41歲，同行吊朱恆岳少師，然後去白洋湖看潮。 (《陶庵夢憶·白洋湖》)崇禎己卯八月十三，張43歲，陳42歲，兩人月夜遊西湖。(《陶庵夢憶·陳章侯》)
兩人在藝術上也是互相支持。明朝大廈將傾之際的畫壇力作陳老蓮《水滸葉子》(意即“水滸牌”，葉子乃其時民間流行的酒令牌子)，正是張岱催促而成：“周孔嘉丐餘促章侯(作“水滸牌”)，孔嘉丐之，餘促之，凡四閱月而成。”張岱專寫了“緣起”(均見《陶庵夢憶·水滸牌》)，併題《水滸牌四十八人讚》(《瑯嬛文集·卷五》)。“水滸牌”造型誇張神采飛揚，這些時俗認為與“殺人流寇”無異的梁山好漢，陳老蓮傾力於此，張岱傾情於此，讚美傾慕之情溢於筆端，當亦藉此傳遞他們對社會時局的失望，以綠林豪客草莽好漢 發一腔複雜的家國情感。合作遂成藝術史佳話，竊以為張陳心意心誌之契合之相通才是個中底蘊。
在張岱晚年史著《石匱書·石匱書後集》中，陳洪綬列於“妙藝列傳”，張岱如此評價道：“筆下奇崛遒勁，直追古人。木石丘壑則李成范寬，花卉翎毛則黃荃崔順，仙佛鬼怪則石恪龍眠。畫雖近人，已享重價，然其為人佻傝，不事生產，死無以殮。自題其像曰：'浪得虛名，窮鬼見誚，國亡不死，不忠不孝。'”李成范寬，宋代山水大家；黃荃崔順，前者乃五代花鳥名家，後者疑為“崔白”，崔白是承繼黃荃並發揚之自成風格的宋代花鳥大家，更注重禽鳥在自然環境中的情態描繪，而崔順卻是多方查找諮詢而未果，不知會否是張岱筆誤？在此亦求教於方家。石恪、龍眠，前者為五代末宋初畫家，工佛道人物；後者即宋著名畫家李公麟，號龍眠居士，工馬，擅佛道人像，以上皆赫赫畫史之名家。對陳洪綬落拓不羈的性情和行事作風，言語間亦是惺惺相惜。
陳洪綬亦佩服張岱作品，曾為已佚的張岱雜劇《喬坐衙》題詞：“吾友宗子才大氣剛，志遠博學，不肯俯首牅下。天下有事，亦不得閒置……《喬坐衙》所以作也。……然吾觀明天子在上，使其人得閒而為歌聲，得閒而為譏諷當局之語……”(陳洪綬《寶綸堂集》卷三，轉引自胡益民著《張岱研究》)“喬”，為當時俗語，即裝模作樣、裝腔作勢之意。自老蓮題詞，可見此劇直指其時“魏黨”。“才大氣剛”，“不肯俯首”，但“天下有事，亦不得閒置”，一語道出張、陳等明末清初文人的神貌。
1645年4月，清軍破揚州。這一年，陳老蓮剃髮披緇。張岱則“披髮入山”，潛心著述，直至84歲終。
1652年，55歲的陳洪綬在杭州去世。張岱時年56歲，僦居紹興快園。
陳洪綬是一個經歷了明清朝代更替的畫家。他的人物畫尤其成就卓著，構圖簡淨，線條虯勁，人物脫俗高古。不僅人物，畫面上的石頭樹木，筆觸多有方摺痕，少皴染，乾淨奇異，一派氣象儼然。一直是清代以來人物畫之翹楚。1598年，陳洪綬出生於浙江諸暨名門望族，三四歲習畫，即有神童之譽。10歲，入當時著名畫家藍瑛門下，青年時就與北方畫壇高手崔子忠有“南陳北崔”之稱。25歲為諸生(即秀才)，此後卻屢試不第。崇禎十五年，因繪畫才華被召入國子監，為皇帝臨摹歷代帝王畫像，由此得以觀宮中藏畫，研習揣摩，眼界和畫藝自有收穫。後南返。
清兵入浙東，陳老蓮在紹興雲門寺出家，一年後還俗，居杭州紹興賣畫為生。其時不少士人以死報效大明。陳老蓮啟蒙老師劉宗周，在清兵破杭州時絕食23日死去；他的另一位老師黃道周，就義於南京東華門外；與他齊名的崔子忠在李自成入京後，匿居土室絕粟而亡。一邊是師友為國為節殉難，一邊是自己苟且於世，悔遲之號正是他明亡後所起，可見其內心。“何以解憂，唯有杜康”，史有“陳章侯性誕僻，好遊於酒”之述，且不為富貴畫畫，“尤喜為貧不得志人作畫，周其乏。凡貧士藉其生，數十百家。若豪貴有勢力者索之，雖千金不為搦筆也。”(周亮工《讀畫錄》)此中當有家國沉痛文人氣節之根源在。
黃道周，號石齋，明末學者，也是張岱知己。張岱曾說：“……余好作史，則有黃石齋、李研齋為史學知己。余好書畫，則有陳章侯、姚簡叔為字畫知己。”(《瑯嬛文集·祭週戩伯文》)這些明末文人學者互相之間的交往多緣於氣味性情價值觀的相投。精於書畫文物的周亮工曾是張、陳兩人好友，但他明亡後做了清朝的官，他們都與之不相往來了。陳老蓮特畫了一卷《歸去來兮辭》相送，其中深意不言而喻。
張岱生於1597年，長陳洪綬一歲。兩人年輕時就往來密切。“天啟甲子”，時年張岱28歲，陳洪綬27歲，同陳及其他友人同讀書於“岣嶁山房”。(《西湖夢尋·岣嶁山房》)“甲戌十月”，不期而至與張岱一起到不繫園看紅葉的八位友人中即有陳章侯，陳更“攜縑素為純卿畫古佛”，並“唱村落小歌”，張岱則“取琴和之，牙牙如語”。(《陶庵夢憶·不繫園》，時年張38歲，陳37。“戊寅八月”，張岱42歲，陳章侯41歲，同行吊朱恆岳少師，然後去白洋湖看潮。 (《陶庵夢憶·白洋湖》)崇禎己卯八月十三，張43歲，陳42歲，兩人月夜遊西湖。(《陶庵夢憶·陳章侯》)
兩人在藝術上也是互相支持。明朝大廈將傾之際的畫壇力作陳老蓮《水滸葉子》(意即“水滸牌”，葉子乃其時民間流行的酒令牌子)，正是張岱催促而成：“周孔嘉丐餘促章侯(作“水滸牌”)，孔嘉丐之，餘促之，凡四閱月而成。”張岱專寫了“緣起”(均見《陶庵夢憶·水滸牌》)，併題《水滸牌四十八人讚》(《瑯嬛文集·卷五》)。“水滸牌”造型誇張神采飛揚，這些時俗認為與“殺人流寇”無異的梁山好漢，陳老蓮傾力於此，張岱傾情於此，讚美傾慕之情溢於筆端，當亦藉此傳遞他們對社會時局的失望，以綠林豪客草莽好漢 發一腔複雜的家國情感。合作遂成藝術史佳話，竊以為張陳心意心誌之契合之相通才是個中底蘊。
在張岱晚年史著《石匱書·石匱書後集》中，陳洪綬列於“妙藝列傳”，張岱如此評價道：“筆下奇崛遒勁，直追古人。木石丘壑則李成范寬，花卉翎毛則黃荃崔順，仙佛鬼怪則石恪龍眠。畫雖近人，已享重價，然其為人佻傝，不事生產，死無以殮。自題其像曰：'浪得虛名，窮鬼見誚，國亡不死，不忠不孝。'”李成范寬，宋代山水大家；黃荃崔順，前者乃五代花鳥名家，後者疑為“崔白”，崔白是承繼黃荃並發揚之自成風格的宋代花鳥大家，更注重禽鳥在自然環境中的情態描繪，而崔順卻是多方查找諮詢而未果，不知會否是張岱筆誤？在此亦求教於方家。石恪、龍眠，前者為五代末宋初畫家，工佛道人物；後者即宋著名畫家李公麟，號龍眠居士，工馬，擅佛道人像，以上皆赫赫畫史之名家。對陳洪綬落拓不羈的性情和行事作風，言語間亦是惺惺相惜。
陳洪綬亦佩服張岱作品，曾為已佚的張岱雜劇《喬坐衙》題詞：“吾友宗子才大氣剛，志遠博學，不肯俯首牅下。天下有事，亦不得閒置……《喬坐衙》所以作也。……然吾觀明天子在上，使其人得閒而為歌聲，得閒而為譏諷當局之語……”(陳洪綬《寶綸堂集》卷三，轉引自胡益民著《張岱研究》)“喬”，為當時俗語，即裝模作樣、裝腔作勢之意。自老蓮題詞，可見此劇直指其時“魏黨”。“才大氣剛”，“不肯俯首”，但“天下有事，亦不得閒置”，一語道出張、陳等明末清初文人的神貌。
1645年4月，清軍破揚州。這一年，陳老蓮剃髮披緇。張岱則“披髮入山”，潛心著述，直至84歲終。
1652年，55歲的陳洪綬在杭州去世。張岱時年56歲，僦居紹興快園。
《書法與古籍》153~54
陳洪綬的情感世界
秦燕春
朱良志 先生論及陳洪綬畫風，有言其“寸斷柔腸般的眷戀融在他高古幽冷的藝術世界中，使他的作品有一種迷離閃爍的意味”，直言陳“生性憂鬱，風流蘊藉，感情極為細膩”。
後人欲想了解陳洪綬（1598 — 1652，字章侯，號老蓮，浙江諸暨人）生平狀況，所依托資料向以蕭山毛奇齡撰《陳老蓮別傳》與秀水朱彝尊撰《陳洪綬傳》為重。兩則傳記均強調其“縱酒狎妓”的人世情味、紅塵迷亂，所謂“非婦人在坐不飲；夕寢，非婦人不得寐；有攜婦人乞畫，則應去”（毛傳），所謂“客有求畫者，雖罄折至恭，勿與。至酒間招妓，輒自索筆墨，小夫稚子無勿應也”（朱傳）。此為《清史稿》、《諸暨縣志》等官方資料反复徵引。乃至朱彝尊輯《明詩綜》收錄唯一一首陳詩，就是題寫風塵的《贈妓董飛仙》：“桃花馬上董飛仙，自剪生綃乞畫蓮。好事日長多記得，庚申三月岳墳前。”
身為明末清初一代畫伯，不僅身後人物畫被認為“力量氣局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，蓋明三百年無此筆墨”，陳洪綬生前也不算寂寞，出道即享大名，“總角為畫，便馳驟天下”，“十四歲，懸其畫市中，立致金錢”，成名後“則海內傳模為生者數千家”。崇禎年間更被朝廷招為捨人，“摹歷代帝王像，縱觀禦府圖畫，藝益進”。
陳洪綬著有一首小詩題名《美人》：
琴譜去新聲，屏風圖孝經。
古心屬女子，學士自箴銘。
“古心屬女子”五字幾乎當得一部《紅樓夢》讀，所謂天地鐘靈毓秀之氣皆在女子。或者會讓人因此想到清末民初因“情及倡優”譜寫艷情而頗有些聲名狼藉的易順鼎（1858－1920，字實甫）同樣理由的痛哭流涕：“一生崇拜只佳人，不必佳人於我厚”，“誰知中華祖國五千餘年四百兆人之國魂，不忍見此暗淡腐敗無聲無色之乾坤，又不能複其璀璨莊嚴有色之崑崙”（《數鬥血歌，為諸女伶作》），天地間十分“清淑靈秀”之氣，他寄希望只在梨園，所謂“人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇識者，三哭從來淪落不遇佳人，此三副眼淚絕非小兒女惺忪作態可比，惟大英雄方能得其中至味”。
一
孟遠《陳洪綬傳》中以為老蓮“縱酒狎妓”大略屬於掩蓋苦痛、“事在此而意不在此”。通讀《陳洪綬集》，此語不十分算是“為賢者諱”。周亮工《讀畫錄》稱自己這位忘年摯友“畫得之於性，非積習所能致”，在老蓮文字，仔細讀來，實是一片憨厚實誠溢於言表。
陳洪綬對女子天性天生一段溫情柔厚，洵非虛言——這番憐香惜玉心、絕非畫名與陳齊發卻嗔恨至於刃妻的徐渭（1521－1593）所能有。即使青藤先生大肆書寫過《女狀元》、《雌木蘭》那樣貌似十分貴重女子的劇本，他情感狀態的不健全不溫厚也是顯而易見。
陳洪綬嘗在夢中美人與語，醒來“申旦悵然”，於是記之以詩，“所語不復記，不過清色的。薄妝共餘膩，尚復能相憶。憶入秋林杪，無處非黛色”。
陳洪綬詩集中題贈青樓之作不算少。題贈青樓諸作中他竟然另有三次均提到了那位“桃花馬上董飛仙”：“長安夢見董香綃，依舊桃花馬上嬌。醉後彩雲千萬里，應隨月到定香橋。”（ 《夢故妓董香綃》）“一生有何得意處，名字湖山之內聞。錦帶橋畔照白髮，定香橋畔憶紅裙。”（《失題》）“山水緣猶未斷，朝暮定香橋畔。君去早來時，看得芙蓉一半。青盼，青盼，乞與老蓮作伴。”（《卜算子》）
“老蓮不解神仙決，只可隨君過酒樓”，“料君日日能思我，知我朝朝數出神”，如此陳洪綬也真是個痴漢子。“博盡花魁娘子憐，眼波如水送歸舟”、“偏逢送酒艷陽天，且將幽恨望牽牛”的風塵珍重，毋寧說正是以心換心、因情至情。想想他寄給好友周元亮的詩都會如此天真熱切，“一日不見三寄書，哪能一別一年馀！梅花兩度不易得，錢塘月色今何如”——我有理由相信，單純說陳洪綬“好色”，乃是不懂他“深情”。儘管這份用情多少有點氾濫，根本更是虛幻，所謂“餓夫夢飯”能飽汝耶？！遑論其對妻妾信誓旦旦的“阿儂自結神仙眷，曾向平康醉阿誰”（《南旺寄內》）其實有些不大老實──但說出此語時，他的心情很真實，他同樣渴望自己能夠一往情深，生平不二色。
“我性固放蕩，花酒情复深”（《送大生之京》）。陳洪綬並非不曉得自己的情感弱勢，“少壯太平時，身為酒色制”，他居然以此方式勸誡朋友勿蹈自己覆轍：“君性酷似我，體氣更不任。試期亦不遠，珍重惜寸陰。慎毋蹈前轍，勗哉受我箴。”
只這份用情之癡也是真實。無此真情至性深入生命腹地，其何能“所畫美女，姚冶絕倫”？！“秀色如波”的前提與基礎正是“古心如鐵”。
陳洪綬詩集中有為數不少寄內詩，用情皆不輕薄。“思深夢欲穿”（《閨怨》）、“情深怯婦嬌”（《種蕉》）──薄情人豈道得出此語！“飢來驅我上京華，莫道狂夫不憶家”，陳洪綬寫給妻子的詩中有大量深情款款的細節追憶，“只恐歸來暮春月，梨花夜雨暗錢塘”、“曾記舊年幽事否？酒香梅小話窗紗”、“深坐霜風如一詠，化為明月照高樓”。“最喜香庵煮新筍，呼儂多進兩三卮”（《醉中贈內》），“文辭妄想追先輩，畫苑高徒望小妻”（《自笑》），陳洪綬很享受、很珍惜自己的家庭溫暖。“明知無益想，難斷有情思”（《病中懷亡室》），“明知方士今難得，如此癡情已六年”（《懷亡室》）。
陳洪綬《日課自序》中自詡“古人不德厚爵而死知己”，想必這也是他面對即使是他一廂情願“古心屬女子”的情感世界時的價值抉擇：“餘平生於交遊，每以古人期之矣”——縱然他明明自知乃至自嘲這種期待近乎“愚”在一個“人心不古”的時代。這點耿耿期待於是同時就是他的藝術世界、精神世界：“老遲幸而不享世俗富貴之福，庶幾與畫家遊，見古人文，發古人品，示現於筆楮間者，師其意思，自闢乾坤。”（《王叔明畫記》）
二
明朝覆亡那年（1644）陳洪綬四十八歲。明亡後（1646）他一度入紹興雲門寺為僧，後還俗。但之後只活了四年，“儒者不能殉社稷，學禪那得伏魔軍”，“山河舉目非無感，詩酒當前又自如”、“偷生始學無生法”想必是頗稱剛直的老蓮不能接受的生命抉擇。“可憐從聖教，竟不識君臣。沉醉胡無恥，丹青枉有神。埋憂買岩石，樵牧喜高鄰”，儘管亂世逃禪幾乎是明末清初最風行的人生選擇，陳洪綬出入儒佛的痛苦始終沒有真正減弱：“自分為儒者，誰知作罪人。千山投佛國，一畫活吾身”，“儒門收不了，釋氏得安焉”（《且止》） 。這個熱愛生命到有幾分痴的人，卻鎮日開始思考“死”的意義與可能，“國破家亡身不死，此身不死不勝哀”。面對他那些逐一以死明志的往日師友（黃道周、倪雲璐、祁彪佳……），他痛感“客來禁道興亡事，自悔曾為世俗儒”
。
“佛法路茫茫，儒行身陸陸。酣身五十年，今日始知哭”（《青藤書屋示諸子》），此世倫理經由儒學強化尤其理學強化，對於明清易代人的精神壓力顯得空前絕後，夢裡難忘三世祿，慚負君親老博士。所謂“刀戟且加頭，猶紋弦誦聲。我國既云破，我曾為儒生”（《春雪》），所謂“少時讀史感孤臣，不謂今朝及老身。想到蒙羞忍死處，詩酒當前又自如”（《偶題》）
。
史傳陳洪綬遺民情結深重，“曾瞻先帝容，無術圖其像。丹山碧水中，畫工一淒愴”（《題畫》），君臣倫理未必都源自僵硬教條，他亦可能是一往情深的一種推展延宕，仁心擴充。“彼時自分膏刀斧，豈謂兼存老弟兄”與“艱難此會宜沉醉，醉後休題亡國情”（《留魯仲集季栗表弟家卻贈》），原本難捨難分。所以在遁入佛門為僧卻夜夢明朝先帝之後，陳洪綬會寫下如此傷情的詩句：
半夜鐘聲覺草堂，老僧正夢見先皇。
嵩呼頓換彌陀號，淚滴袈裟荷葉裳。
“以酒色自晦”的陳洪綬在清初嚴厲的史學家全祖望那裡最終得到“配享”理學大儒劉宗周祠堂的道德肯定，“其大節則未嘗有愧”。具體的例子倒不必定要表現在遺民哀哭，“運內君臣輕社稷，畫中甲子自春秋”，“餘生日是偷生日，唱嘆時交感嘆時”，“明朝四十八年人，水仙須學趙王孫”……“節操已自堅貞矣，意氣何妨歷落之”，明社之後，陳洪綬寫下傷心欲絕的“十二廢”：
廢人莫若我，綺老敢雁行。不為君父死，一敢廢倫常；亂後未掃墓，二敢廢爺娘；薙髮披袈裟，三則廢冠裳；有兒不教學，四則廢義方；藏書被盜盡，五則廢青箱；典文既殘落，六則廢書堂；軍令不得歸，七則廢故鄉；貧不躬耒耜，八則廢田莊；箝口談治亂，九則廢疏狂；毋與人間事，十則廢行藏；佛事亦作輟，十一廢道場；不知老將至，十二廢景光。
三
《書白兔花貓》中陳洪綬記錄了讓他自己異常感動的故事：如來與迦葉乞食鹿林，有鷹逐鶖子，鶖子投迦葉影中，身猶戰栗，投如來影中，身便安穩，迦葉問故，佛言：汝殺機猶未斷盡故。老蓮由目觀白兔花貓“爪吻相戲”的和諧畫面更加以生髮：“畜生一無殺機，便相感悅，何況於人！古人云：誠不能感人者，此誠之未至。安得遍告之挾詐之徒？”
這份至誠之心，同樣是陳洪綬的情感高度。
陳洪綬佛緣深厚絕非僅僅表現於離亂無奈入寺為僧，“二十繙此經，亦曾廢寢食”是他早歲閱讀《華嚴》的親歷。終其一生，“半間佛藏半書巢”、“竹匝我書屋，藤蟠我佛屋”對老蓮有著超乎尋常的意義。遑論他還描摹過“無話可說”這等傑構。愛欲歸空無，豈能長相守。
《示家人莫歉丐者》文字質樸如寒山、拾得，其慈心悲懷，假裝不來：
其人為乞丐，可矜不可恥。彼非好為之，情實不得已。有馀補不足，天固設此理。唯我賴祖宗，有馀可與彼。使我無所餘，彼則不來矣。此輩扣吾門，吾門亦為美。俗語求佛心，將心與人比。譬如我行乞，人不遺一匕，我必慚惶生，恨人入骨髓。人人皆不遺，轉於溝壑兮。與否事雖小，死生理在此。彼乞為求生，我吝能致死。所費又不多，君何苦乃爾。
《示招予飲者》中他更反复致以戒殺之意，眾生殉盛饌，殺業餉吾家，“果報即弗論，人心可遠仁。周行惟佛道，首示是佳賓”。
因為這份仁厚慈悲，儘管他常嘲謔自己去佛甚遠，所謂“莫笑佛事不作，只因佛法不知。吟詩皎然為友，寫像貫休是師”，又說“半偈難明指月，滿床也撒雪珠。不死不忠不孝，非仙非佛非儒”，但更經常出語驚人、識近見諦，一如《題扇詩》中的一笑傾城：“修竹如寒士，枯枝似老僧。人能解此意，醉後嚼春冰。”
四
“書畫頗不佳，飲食不放筆。唯有救人飢，不虛生一日”（《絕句》）。郭麟圖《諸暨賢達傳》道陳洪綬“書畫非名品購求未嘗輕作”，卻“族人之待其舉火者無虛日”，當非虛語。在陳洪綬的自述中，他對畫師生涯的價值判斷十分清晰：“吾家本溪山，不能溪山居。賣畫城市間，神品賣不去。改途而資生，貶道難自恕。” （《作畫》）繪畫因此成為他的方便法門、證道路徑、濟世手段。
“老蓮無一可移情，越山吳水染不輕，來世不知何處去，佛天肯許再來生？”寫下此句時，他已來日無多。
壯年老蓮落紙銀鉤鐵畫，清勁有力，暮歲清圓細勁中又見疏曠散逸，古拙嫵媚之趣則貫徹始終。諸如用折筆或粗渴之筆表現英雄豪傑、用細圓之筆表現文士美人、用游絲描表現高古隱逸……鮮豔的個人風調敢稱獨步後世。儘管亦有人道其“刻剝巧妙，漸入險怪”。傳世作品良多。較為特殊的是《水滸葉子》四十幅與《博古葉子》四十八幅——後者為明末徽派（新安）最著名刻工黃建中（子立）所刻。據說老蓮棄世，子立不久亦物化，去世前則明告妻子“陳公畫地獄變相成，呼我摹刻”，斯真成生死之交。
陳洪綬嘗自題《溪山清夏圖》：“今人不師古人，恃數句舉業餖丁或細小浮名，便揮筆作畫……今人作家學宋者失之匠，何也？不帶唐法也。學元者失之野，何也？不溯宋源也。如以初唐之韻運宋之板，以宋之理行元之格，則大成矣。”
此正老蓮之為老蓮。取法乎上始能成其乎中之外，話裡話外講的更是“尋源問道”，蓋為世間出世間一切法，“順流而下”而非“逆流而上”，更能見全局、大體、流變、真諦。故“老蓮願名流學古人”、“深心此道，得其正脈”。於是，“陳章侯洪綬深得古法，淵雅靜穆，渾然有太古之風。時史靡麗之習，洗滌殆盡。至其力量宏深，襟懷高曠，直可並駕唐（寅）、仇（英），追踪李（公麟）、趙（孟頰），允為畫人物之宗工”。
這裡所言已不止是畫藝，更有人品情操，所謂天之君子、人之戮民：“願與世人消怨恨，誰將古道諒疏狂”（《夜飲秦望山中醉後偶書》） 。後世有識見讀者，無論從陳詩陳畫，總能讀出一種飽含生命的力度、溫度、厚度、天趣盎然而又凝重渾穆的“史詩感”，洵非無因。胡為血性人，眾世皆我疑。
郭麟圖《諸暨賢達傳》中，曾憤憤不平於史家定論對於陳洪綬的不公：“郡誌中既不立諸義行，次復不登文苑，僅以粉墨入神載編方技列傳，疏矣！ ”此語可推知音、到底不乏知音。
|
沒有留言:
張貼留言